美国电影近年来艺术表达上不断突破传统，探索人体美学与情感叙事的深度融合，以大胆的视觉语言挑战观众的感官极限。这类作品以真实、自然的表现手法，展现男女角色特定场景下的情感碰撞，带来强烈的视觉冲击与心理震撼。导演细腻的镜头运用与场景设计，打破常规尺度限制，传递深刻的社会议题与人性思考。此类影片不仅引发广泛讨论，还全球影坛占据独特地位，吸引追求艺术创新的观众群体。

　　当历史来到这一天。

　　清晨，一轮红日喷薄而出。北京，共和国的心脏；天安门广场，新中国第一面五星红旗升起的地方。

　　2025年9月3日，迎来“中国时刻”。这一天，全世界将共同见证一场盛大的纪念活动。

　　“中华民族是不畏强暴、自立自强的伟大民族”

　　9时，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会正式开始

　　天安门城楼上，抗战老兵刘世钺坐在轮椅上，阳光照耀在他胸口的勋章上；广场上，人如潮涌，等待激动人心的时刻。

　　在全场雷鸣般的掌声中，习近平总书记来到天安门城楼主席台。

　　“嗒、嗒、嗒”，电子屏上的数字，随着钟摆依次跳动：1945、1955、1965……2025！

　　9时整，报时钟声响起。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会，正式开始。

　　“起来，不愿做奴隶的人们！”80响礼炮，还在天空激荡，国歌如洪钟般响起。

　　浩荡凯歌，激荡起历史的回响。穿过烽火岁月，历经伟大跋涉，庄严的旋律再一次响彻14亿多中国人心间。

　　坚定而有力的话语，回荡在广场的每一个角落：“中华民族是不畏强暴、自立自强的伟大民族”“面对正义与邪恶、光明与黑暗、进步与反动的生死较量，中国人民同仇敌忾、奋起反抗，为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战”。

　　刘世钺泪洒衣襟。泪光中，他看到在冲锋中倒下的战友，看到被无数双手托举的盛世中国。就在大会开始前，习近平总书记俯下身，紧紧握住他的手。

　　联合军乐团中，57岁的演奏员李峰站得分外挺直。“中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。”听到总书记的讲话，他觉得周身热血沸腾。

　　广场合唱团成员、北京师范大学研究生吴嘉琪分外感慨。“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。”听了总书记的讲话，她对乐谱上标注的“饱含敬意”有了更深刻的理解，“爱国不是抽象的口号，我们唱出的每个音符，都是对先辈的致敬和应答，对未来的承诺和信心。”

　　乘检阅车，越金水桥，进长安街，习近平总书记的问候平稳而坚定——“同志们辛苦了！”战士们回应如山——“为人民服务！”两声交汇，没有多余的语言，却像一根无形的缆绳，穿越历史的风烟，把1945年的胜利号角和2025年的强军足音，紧紧系在一起。

　　“中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利”

　　9时15分，阅兵仪式拉开序幕

　　受阅方队整装待发。

　　“分列式，开始——”一声号令，拉开气势磅礴的阅兵仪式序幕。

　　铿锵足音，奔涌出时代的回响。

　　“中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利！”

　　现场聆听习近平总书记的重要讲话，00后民兵队员万紫怡难掩激动，“今天走上阅兵场，是一种荣誉，更是一份责任。我们会用行动证明，既能在铿锵步伐中绽放芳华，也能在强军路上护国安邦！”

　　26年6次受阅，陆军第82集团军某旅技师丁辉有一本沉甸甸的“功勋册”。此刻，他正驾驶新型突击装备，领衔装备方队行进。择一事、终一生，将自己献给“最壮丽的事业”，毫不犹豫地选择为国家、为民族、为人民奋斗，这是一个丁辉的故事，也是无数个“丁辉”的共同抉择。

　　够燃！

　　旌旗猎猎，铁流滚滚。伴着《钢铁洪流进行曲》，战旗方队踏歌而来。陆军第82集团军某旅二级上士陈卓手擎“势如破竹”战旗通过天安门，为什么战旗美如画？陈卓坚定回答：“这是英雄的旗帜，胜利的旗帜，不朽的旗帜。”

　　精神从烽火中走来。“打完子弹就上刺刀冲锋”的平型关战斗模范连、“生命不息、战斗不止”的刘老庄连、“视死如归、宁死不屈”的狼牙山五壮士连……这燃，是对前辈先烈的深切缅怀，对伟大抗战精神的赓续与弘扬。

　　精神在传承中闪耀。“中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队。”习近平总书记的讲话在唐磊心中产生了强烈的共鸣。昂首走过长安街时，唐磊又回想起汶川大地震的那一天。家住四川绵阳的他，在最无助时，看见贴着五星红旗的直升机投送物资，看见身着迷彩服的军人奔忙救援。

　　“我是来自震区的孩子，部队对我和家乡有恩。请允许我代表羌族儿女、代表震区百姓，接受祖国和人民的检阅。”在参阅的请战书中，唐磊言辞恳切。

　　够硬核！

　　当100坦克履带碾过长安街，发出沉稳的低吼；当陆、海、空无人作战方队，创新未来战斗新样式；当歼—35A、歼—20S等编成的梯队搏击长空，吸引世界目光；当打击范围覆盖全球的“东风—5C”液体洲际战略核导弹利剑出鞘、震惊寰宇……这支威武之师、胜利之师、文明之师、和平之师，再一次向世界宣示维护和平、捍卫主权的坚定决心。强军建设的足音响彻民族复兴的新征程。

　　凌晨就赶到天安门广场采访，参加现场报道的人民日报记者张璁心潮澎湃。10年前，他参加了纪念抗战胜利70周年阅兵的报道。张璁说：“这10年的变化，见证了国家的巨大发展、强军的坚实步伐，更彰显了中国维护和平的坚定决心。”

　　“踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗”

　　10时26分，大会圆满结束，各地反响热烈

　　阅兵尾声，万只气球腾空而起，和平鸽振翅高飞，掠过北京，飞向四方——

　　阅兵现场，旗帜招展，军威浩荡。受邀观看阅兵的2025年北京市劳动模范、京东快递员臧继全，嗓子已经喊得沙哑，“方队踏着整齐步伐从我面前走过，我特别自豪，这就是中国的底气！”；另一名应邀观礼的美团外卖骑手、全国劳动模范高丰全程挥舞手中的国旗，仿佛要使出所有的力气。“祖国的强大，为我们这些奋斗的普通劳动者提供了更多机会！”高丰说。

　　中国人民抗日战争纪念馆，纪念馆社教专员李洋刚刚为观众作了讲解。“中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城”，讲解过程中，他的心中一直回响着总书记的讲话，讲解时分外有力，“和平生活来之不易，战斗力不断增强的人民军队，是和平的强大保障。”

　　陕西延安，小学生李惟妙和老师同学一起观看阅兵直播，战旗方队中飘扬的旗帜让她印象深刻。作为一个土生土长的延安娃，她跟父母去得最多的景点就是革命旧址。“我也要汲取精神力量，遇到困难不退缩。”

　　辽宁沈阳，九一八事变发生地。98岁的抗战老兵孟昭身，早早地穿戴整齐，等待电视直播。“中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队”，听着总书记的讲话，孟昭身颤抖着起身、凑近电视：“我要替牺牲的战友们好好看看，现在的中国没人敢欺负了”；

　　江苏淮安，新四军刘老庄连纪念园。看到“刘老庄连”的战旗飘扬在屏幕上，刘老庄连红军小学的学生们举起右手行少先队礼，“烈士们的鲜血不会白流，我们会继承光荣传统，守护这盛世繁华”；

　　新疆乌鲁木齐，八路军驻新疆办事处纪念馆。讲解员麦提拜尔·麦麦提和游客市民共同观看这场盛会，满含热泪，“每个人、每一片土地都与祖国命运相连，要铭记历史、珍爱和平”……

　　精神指引方向。“踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗”，960多万平方公里的土地上回响着有力的声音，建设社会主义现代化强国的画卷正在徐徐铺展。

　　“中国永远是世界的和平力量、稳定力量、进步力量”

　　11时30分许，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年招待会现场，掌声热烈

　　人民大会堂宴会厅，灯火辉煌。来自世界各地的中外嘉宾，济济一堂。

　　“中国永远是世界的和平力量、稳定力量、进步力量。”铿锵话语久久回荡。

　　一字一句，共振出世界的回响。

　　重温中国军民的浴血奋战，感念国际友人的携手并肩，更要弘扬全人类共同价值，让世界正气充盈、乾坤朗朗。

　　这一场伟大胜利，这一段在血与火中凝结的友谊，让来自法国的贝石涛，感动着也自豪着。他的父亲贝熙叶医生，曾冒着生命危险开辟一条自行车“驼峰航线”，把宝贵的药品运往中国的抗日根据地。

　　“历史不能遗忘，友谊不能遗忘。这段记忆属于我个人，也属于法中两国，更属于全人类共同捍卫正义与尊严的历史。”贝石涛说。

　　伴随喜庆欢乐的乐曲声，不同肤色、不同语言、不同年龄的人，因为同一个理由而相聚围坐，也因为同一个梦想而高举酒杯：珍爱和平，开创未来。

　　“正义的信念不可动摇，和平的期盼不可阻遏，人民的力量不可战胜！”走出宴会厅时，国际友人柯马凯始终心潮澎湃，这句话久久回荡在他的脑海。他的父母在中国相识，共同参加工业合作社运动，为中国的外语教育和对外友好交流事业倾注心血。“阅兵仪式上，维和部队方队走过，我心中涌起深深的感动。我想，这就是命运与共，这就是共同的事业。”

　　“以史为鉴、以和为贵，共同推进世界现代化，开创人类更加美好的未来”

　　20时，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会举行

　　舞台上的灯，渐次亮起。

　　声动山河，澎湃起精神的回响。

　　来听吧！

　　“誓死不当亡国奴”，朗诵与合唱《怒吼吧，黄河》激情澎湃，不屈的中华儿女发出震天怒吼……

　　中国煤矿文工团演员刘昊然在《这束光》里饰演白原，一名奔赴延安、投身革命的青年诗人，“我们这一代年轻人离战火很远，但对历史的铭记和对和平的珍视，从未改变。我们将尽最大努力，用文艺致敬历史、传递光明。愿这束光，照见过去，更照亮未来。”

　　台下，有人轻声跟唱、有人泪眼婆娑。十四载浴血，多少稚嫩的脸庞永远定格在他乡黄土，多少期盼的目光没能等到胜利的曙光。

　　台上，昨天的硝烟与今日的盛世在此交汇。“今日中国，如你所愿！”演员们共同的呼喊，回应历史，也传向未来。

　　“以史为鉴、以和为贵，共同推进世界现代化，开创人类更加美好的未来！”聆听习近平总书记的重要讲话、观看盛大阅兵、文艺晚会，抗战烈属代表、天津市关工委德育部部长郑吉安的眼眶湿了又湿，久久难以平静。在这个特殊的日子里，她特意在手机中存下外祖父吉鸿昌将军的照片，带到现场，“想让您看看今天的生活，您一定会为强大的国家和军队感到欣慰。”

　　昨日的呼喊，已化作今日的强音；今日的强音，又将激荡明日的回响。今日之中国，正从一个胜利走向下一个胜利！

　　(李建广、潘俊强、胡婧怡、姚雪青、李亚楠、张腾扬、张丹华、黄超、亓玉昆、李龙伊、徐雷鹏、王珂、王梓、何昭宇、张祎坤参与采写)

　　本报记者 陈世涵 李卓尔 陈圆圆

　　《人民日报》(2025年09月04日 第 10 版)